"La noche artificial"

En ventiseis años he ido a bailar a varios sitios. Sólo, acompañado, con amigas o con patas, he pisado incontables discotecas, peñas, pubs y huariques en todos los confines de la república. Y de la mayoría de ellos no guardo el mas mínimo recuerdo. En algunos ni siquiera bailé, de otros me sacaron a empellones, de varios salí en un estado calamitoso. ¿Quien podría recordarlos todos? Sin embargo hay lugares que por a o b motivos si recuerdas y sabes que recordarás un buen tiempo mas.

Hace semanas conocí un sitio así. En pleno distrito de Breña, en la avenida Venezuela entré a una pollería. Ya me habían preparado para la sorpresa pero no pude evitar sentirme poco mas que emocionado al descubrir que atrás de la pollería - chifa había una muchacha cantando destempladamente. ¿Por que? Pues por que tambien había un karaoke, chiquito pero cumplidor. Asi, mientras un buen parroquiano se empujaba feliz de la vida su aguadito y su cuarto de pollo, alguna entusiasta se cantaba la última de Olga Tañón.

Mayor fue la sorpresa cuando, atrás de una puerta de metal con vidrio catedral había un buen canchón totalmente cerrado donde no entraba un àpice de luz. Bajo las notas del merengón de moda se extendió una pista de baile que acogía, también, un simpático estrado donde, en algún momento se presentaría alguien. ¿La hora? No serían mas de las cinco y media de la tarde. Ese fue mi primer encuentro con lo que llamaremos "la noche artificial" y es que, hombre nocturno por excelencia, yo siempre salgo luego de las 11 de la noche, pocas veces antes. No había mucha gente ahí, un grupo de entusiastas estudiantes sólamente, la gente empezó a llegar despues de las seis, cuando salen de sus respectivas chambas. Y se fue llenando la discotequilla, merengón iba, merengón venía y alguna salsa para que pueda salir y hacer el ridículo. También me dijeron que este múltiple lugar alojaba un buen hostal lo cual no me sorprendió, pero tampoco me consta.

Cuando salí de ese buen sitio, no eran aún las diez de la noche pero llevaba sobre el cuerpo el peso de cuatro horas de disco, como si fueran las cuatro de la mañana. Tomamos la combi y continuamos con la vida.

¿Y por que razón me voy a recordar de este sitio? Bueno, pues no sólo por que conocí "la noche artificial" sino por que, luego de varios años de sitios visitados, descubrí definitivamente que lo importante cuando sales a bailar o a chupar no es tanto el sitio (que puede ser una buena pollería-chifa-karaoke-discoteca-telo) sino la compañia y esa tarde tuve la mejor posible. Digo, y por vez primera, no es un decir.